'Tres promesas de esperanza para mi arbol de Navidad'

Escrito por Angel Valverde Caballero. 24 de diciembre de 2019, martes

Un libro

Se llama Taii. La conoci durante la manana del 24 de noviembre de 2017. Me ayudé a preparar
el salon del Casino de manera adecuada, pues a las siete de la tarde de ese mismo dia yo
debia presentar alli mi libro Crénica Grafica de Los Dolores — 8.

La colaboracién de Taii me resulté ciertamente eficaz. Su gracil cuerpo se movia con soltura 'y
agilidad, sin escatimar esfuerzo ni aparentar cansancio, incluso, en alguin momento me parecié
gue intentaba demostrar que le sobraba energia: era l6gico, pensé, a su edad —aparenta
veinte y algunos— se puede presumir de eso y de muchas otras cosas. Su mirada, como un
amanecer de primavera, invitaba a volar por la miel del cielo de sus 0jos; su sonrisa, tan
agradable como una buena noticia, fue para mi el primer regalo que recibi aquel dia; sin
embargo, no incurriré en el error de opinar acerca de su pelo, pues ya he sufrido demasiadas
decepciones a lo largo de mi atribulada vida y sé por experiencia que es arriesgada mision
aquélla de describir sin equivocarse cémo es exactamente el cabello de una mujer; por ultimo,
afnadiré a este breve dibujo de su aspecto que, al observar sus manos, descubri en las mismas
algo mas acerca de ella, pero ése es un secreto que guardaré para mi, pues un extrafo instinto
me hizo suponer que Taii seria mi musa en este dia.

Nos vimos obligados a efectuar una parada en la faena y esperar a que volviese el encargado
de la cafeteria. Entonces, para que este intermedio no se nos hiciese aburrido, trabé dialogo
con ella y comencé con una pregunta en torno a algo que me intrigaba:

—Taii: ¢,qué significa tu nombre?

—Nada. En realidad me llamo Tamara, aunque me dicen Taii.

Asi se resolvié mi enigma. Resulté que Taii es un diminutivo hipocoristico que, por cierto, me
parecioé encantador... muy a propdsito para su duefa.

Continuamos la conversacion. Durante la misma su hablar era rapido y denso en contenido,
demasiado denso —pensé— en una chica tan joven. Se me hacia dificil asimilar el aluvion de
informacion que llegaba a mi, aunque de algo estaba seguro: ella decia lo que sentia. Lo
descubri porque me miraba directamente a los ojos mientras hablaba. Asi me enteré de que
comenzd a trabajar en cafeterias a los catorce anos; no recuerdo qué tipo de estudios curso en
Galicia, pero, como aqui no se los reconocian, habia decidido estudiar el bachillerato nocturno
para, luego, continuar con Fisica.

—Me encanta la Fisica —confes6 con un gesto en el que supuso que me pudiera parecer
extrafo que ella mostrase preferencia por esa rama tan cientifica.

Pero en ese momento mi pensamiento volaba hacia otra idea, porque le hubiese respondido
«pues a mi me encanta tu fisico», pero no se lo dije. La conocia demasiado poco para
atreverme a incluir en nuestro dialogo esta paronomasia, broma de estilo retérico que no sé
como la hubiese encajado e interpretado.

Seguidamente, nuestra ocasional charla gird en torno al teatro.

—Dirijo el grupo de teatro del Casino —le dije.

—Pues yo, ahora, estoy leyendo una obra de teatro.

—¢ De qué tipo?

Creo que me dijo el titulo, pero no lo recuerdo. Después anadio:

—Es moderna y muy divertida.

—¢ Cuantos personajes intervienen en ella?

—No sé... unos veinte... CUANDO ACABE DE LEERLA, SE LA DEJO.
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Le adverti de que me tuteara. Se lo he repetido en alguna otra ocasién, pero ella continta
tratdindome de usted.

Una cancion

Coincidimos a los pocos dias. Era una fria manana. Taii iba muy de prisa para no llegar tarde a
su trabajo. La saludé y correspondié cortésmente a mi saludo, aunque con un gesto que me
hizo comprender que no me habia conocido. Lo entendi, pues abrigaba mi cuello, boca y orejas
con una braga oscura; una gorra, también oscura, que ocultaba casi toda mi frente, protegia mi
cabeza, y completaba mi atuendo con camiseta, chaleco y chandal oscuro. Es la indumentaria
que utilizo en invierno para mi paseo matinal de seis kilometros. Pues bien, a pesar de todo,
cuando ella se encontraba a unos diez metros de mi, se volvié para decirme con el tono
elevado de su voz:

—iPerdone, don Angel. No le habia reconocido!

Lo cual confirm6 que mi sospecha habia sido cierta.

A las dos semanas de este encuentro mi esposa y yo, junto a un nutrido grupo de amigos,
asistimos a un baile vermu que se celebraba en el Casino. Al entrar, alguien pronuncié mi
nombre y me saludd desde la barra de la cafeteria. Giré la cabeza y descubri que era Taii.
Entonces, con su habitual sonrisa y brazo en alto me dio la bienvenida, celebrando mi
presencia. Le dirigi un gesto similar y entramos al salén.

En cuanto pude, con otros dos del grupo, me acerqué a verla con la excusa de convidarnos. Al
llegar, me pregunt6é como habia resultado la presentacién de mi libro.

—Bastante bien —le respondi.

—Yo tuve que marcharme enseguida —me dijo, para justificar que ella no habia podido
aguardar hasta el final.

Le pedi un vermu mixto y, al observar su gesto de extrafieza, le expliqué que consistia en una
mezcla de vermu rojo y vermu blanco a partes iguales. Mientras lo servia comenz6 a sonar la
musica en el salon. Asi fue como descubri otra faceta de su vida: habia sido vocalista en un
grupo que interpretaba musica de verbena. Y anadio:

—EN CUANTO ME DESLIE UN POCO, LE DEDICO UNA CANCION.

—¢Qué me vas a cantar? —le pregunté.

—Ya se me ocurrira algo...

Volvimos al salén. Bailé alguna que otra pieza con mi esposa y conversé con mis amigos. Pero,
mientras lo hacia, un unico pensamiento burbujeaba en mi cerebro: escuchar cantar a Taii.

Asi llegamos al descanso... y jugamos al bingo. Durante el mismo me pareci6 oirla a lo lejos
canturrear una melodia. No recuerdo de cual se trataba, pero si de que era de tema romantico.
Por el sonido que llegé a mi pude apreciar que entonaba bien y con gusto, pero enseguida dej6é
de hacerlo. Escuchar aquel breve susurro me causé el mismo efecto que el de una leve rafaga
de brisa fresca en un caluroso dia de verano.

Se acabd el bingo, reanudd la musica, volvimos a bailar... y, desgraciadamente, finalizo el
baile. Pero Taii no subi6 a cantar al escenario. Probablemente el trabajo no se lo permitié. Y, al
ver cOmo se desvanecian mis vanas esperanzas, con la ilusién hecha pedazos, experimenté en
mi mismo una vez mas con qué rapidez el alma humana pasa de feliz a dolorida.

Un beso
Habiamos reservado mesa en el bar-restaurante de al lado. Creo que Taii se acercé a
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cumplimentar algunas piezas que faltaban del menaje.

Tan pronto la vi me apresuré a decirle:

—Ya me debes dos cosas.

Ella, sin echar la cabeza hacia arriba, elevo la mirada como si tratara de localizar algo en su
cerebro y, al recordar s6lo una de las cosas, inocentemente supuso que la otra podria ser:
—¢UN BESO...?

Esta inesperada respuesta me desarmé. Supuse que la candorosa inocencia de mi musa de
nuevo intentaba divertirse a mi costa. Entonces, como un martir que se entrega
voluntariamente al sacrificio, entré en su juego vy, refiriéndome al beso, repuse:

—Bueno, si quieres..., eso también... Pero entonces ya serian tres cosas...

Volvié a rebuscar en su mente con un gesto similar al anterior y, abriendo expresivamente los
0jos, con alegre regocijo, exclamo:

—iYa sé! jUN LIBRO, UNA CANCION Y UN BESO!

Con el puiio cerrado y el pulgar hacia arriba le indiqué que habia acertado plenamente, pero
ella, dando muestras de inspirado ingenio, se apresur6 a decir:

—iQueé titulo mas lindo para una novela!

—¢Qué te parece si la escribimos entre los dos? —le propuse, siguiéndole el juego.

—iVale!

—¢Quién la empieza?

—Yo.

Sus dos ultimas respuestas a mis preguntas, emitidas por mi musa espontanea e
irreflexivamente, me hicieron sospechar que el proyecto de novela, surgido a través de aquel
didlogo informal e inesperado, nunca veria la luz. Porque ignoro si ella conoce la dificultad que
entrafa escribir una novela y, por otra parte, si sabe que el comienzo debe ser sugestivo para
que enganche su lectura.

No obstante, por si la experiencia me fallara —nunca hay que perder la esperanza—, he
decidido pergenar este escrito, que podria servir de prélogo o prefacio a esa utdpica novela.

Desenlace

Mientras tanto, con la testaruda ilusion de un adolescente y la sabia paciencia de un viejo tigre,
aguardaré hasta descubrir de las tres promesas de Taii cual fructificara primeramente: ;me
prestara el libro?, ; me dedicara una cancion? o, tal vez..., ;me regalara un beso?

Desde hace muchos afos es asi como he aprendido a disfrutar felizmente de la belleza de la
vida, que la interpreto como si fuera un enorme arbol de Navidad, en cada una de cuyas ramas
procuro injertar un pedacito de esperanza. De esta manera, sélo me resta aguardar para ver
cOmo nacen sus brotes.

iFeliz Navidad!
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