Dedicado a mí amigo, Santiago Mairlot Rodríguez, experto en servicios funerarios personalizados.

Nuestro profundo agradecimiento, eterno y perpetuo, a todos los organizadores que han trabajado afligidos y en silencio sepulcral para que nuestra Ciudad sea la sede del Primer Congreso Internacional de Tanatorios y Crematorios, que tendrá lugar el próximo mes de noviembre y a donde tienen previsto que acudan las más prestigiosas firmas del serio sector de pompas fúnebres y similares.

Ante tal evento, el portavoz de la Agrupación de Plataformas y Figuras Análogas, nos comentaba, con su palabra docta y fácil, que “Bueno,……a nivel de plataformas estamos dispuestos a solidarizarnos con todos los eventos de nivel que se celebren en nuestra siempre querida ciudad de Cartagena, colaborando tanto a nivel personal como a nivel institucional y, por supuesto, sin olvidar el nivel de apoyo moral”. No obstante, seguía diciéndonos el ínclito portavoz que “está muy afectado a nivel psicológico, puntual y particularmente en el nivel emotivo, porque las plataformas de “Acelerador de Protones” y la de “Rescate de Activos Tóxicos” se han desmarcado a nivel de este importante evento de nivel”.

Las plataformas de “Profetas a Cobro Revertido” y la de “Apatía Intensiva”, con su proverbial indiferencia, han atacado despiadadamente tan magno Congreso.

Esta redacción se ha enterado que, a última hora, los organizadores de este Congreso Internacional han vetado la asistencia al Tanatorio “La Siempre Viva” de Alicante, por considerar que su nombre comercial podría dar una nota de frivolidad a este lúgubre y serio acontecimiento.

Los directivos de la COEC y de la Cámara de Comercio, en un histórico alarde de colaboración, han decidido instalar en nuestra Ciudad un vivero de empresas de pompas fúnebres que, a corto plazo, pudiera exportar alta tecnología tanatoril.

Mi amigo, Don Tomás Martínez Pagan, conocido empresario, que es capaz de convertir el listín telefónico en un éxito de taquilla, se ha adherido incondicionalmente a esta idea y ha prometido regalar a los participantes de este Congreso, valiosos e inestimables pedruscos de hormigón procedentes del Puente de Los Peligros de la no Trimilenaria Murcia.

Las autoridades académicas de la Universidad Politécnica, en un acceso de euforia controlada, nos informaban que el Departamento de Electrónica y Tecnología de Computadoras de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería Industrial, están trabajando en la invención de una máquina de pésames automáticos con afectación incorporada, cuya intensidad podrá graduarse entre el 1 y el 10. Siendo el 1 un dolor social superficial y protocolario, pero que da el “pego”, hasta llegar al 10, que es un dolor desgarrado e incontrolable con pataleta incluida, pero, eso si, pasajero.

Con solo domiciliar la nómina y tres recibos, los usuarios de Caja Murcia podrán disponer “online” de la firma electrónica para pésames. Finalizado el entierro, se les entregarán a los apenados familiares del finado un CD con la grabación de todas las condolencias y muestras de cariño recibidas al efecto, así como un boletín con las últimas cotizaciones bursátiles, cuya lectura reforzará el clima de dolor y “pesaumbre” que se requiere en estas especiales circunstancias.

Nuestros ediles municipales recibieron, a los sones de la jota del Chipirrín, que es una especie de aurresco de honor, pero mejorado, a las insignes autoridades de la Región de Transilvania, quienes se han desplazado a Cartagena para gestionar, como expertos, tal evento. Los paisanos del Conde Drácula dieron las gracias por las atenciones recibidas, siendo obsequiados, entre otros primorosos regalos, de un manual de tapas duras sobre “La Plataforma Express” y también un manuscrito, formato bolsillo, pero con piel de cabritilla y frontis y lomo estampados con oro, titulado, “Comentarios apocalípticos a la Peatonalización”, del Beato Santo Toribio de Liébana, que lo escribió en una visita relámpago a nuestra Ciudad, un día de agosto que soplaba un lebeche de la leche y todos los bares y restaurantes estaban cerrados, circunstancia ésta que coadyuvó a agudizar su histórico pesimismo antropológico.

La Cadena Ser, ha prometido retransmitir en directo desde la misma sede del Congreso, su afamado y siempre crítico programa de “La Palmera Chismosa”, contando, como es habitual, con la Presidenta de la Plataforma “Virgen de La Caridad”, quien le dará la consabida habitual cobertura telefónica en la llamada de los oyentes.

La UNED se une a este acontecimiento sin precedentes y va a organizar un Seminario de Fuegos Fatuos de alta tecnología de 20 horas lectivas, de ellas quince son presenciales en los diversos cementerios de la Región y las otras cinco serán de prácticas como portador de féretros. El curso equivale a cinco créditos que serán acumulables para la obtención del Master en Sepelios Sepulcrales (MSS).

Las ponencias versaran, entre otras, sobre la posibilidad de instalar en los tanatorios grandes paneles interactivos del última generación, desde donde se emitirán, ininterrumpidamente, la lectura de salmos del venerable profeta Isaías (para los no avezados en historia sagrada, no confundir con mi amigo Isaías “el Concejal), con fondo de música cósmica y trompetas celestes que, de modo sutil, propicien un ambiente razonable de cólera divina, que tendrá como función atribular a los ateos, agnósticos y no practicantes. Los familiares y amigos del occiso emocionalmente menos afectados, podrán aplacar su ansiedad visionando películas de evasión, como, un suponer, “Los Muertos Vivientes” o “Mary Poppins” y si quieres algo más sublime, puedes depurar tu ego en la Tele 5, con los vaivenes emocionales de la talentosa emergente Belén Esteban.

Otras de las ponencias revolucionaria que se deliberará en este Congreso, será la invención de un artilugio que cuenta con un servicio computarizado de oraciones personalizadas en memoria del fallecido, cuyo texto se ajustará en todo momento al grado de amistad y de simpatía que el orador mantuviera con el fallecido. Por razones puramente estéticas y de pudor, no contempla elevar rezos que contengan peticiones de carácter económico-financiero.

El Congreso contará con la instalación de comedores self-service de comida especial para hipocondríacos depre y mustios que viven angustiados y embotados por los triglicéridos, los hidratos de carbono, las grasas saturadas y la celulitis, cuyo menú de degustación será a base de ensaladas y yogur con mucha fibra para facilitar un buen tránsito, pero éste, afortunadamente, sólo es intestinal.

En fin, ya lo dijo Ramón Gómez de la Serna “Ya no hay muertos, sólo hay sepelios”

Dedicado a mis tutoras:

Pilar Barreiro Álvarez

María Luisa Martínez Jiménez

Isabel Soto Torres

Hasta hace unos años, los estudiantes de la Universidad Nacional a Distancia (UNED), se informaban del resultado de sus calificaciones, a través del número de teléfono 902 25 26 01, que por aquel entonces era el medio más rápido.

Cuanta ansiedad, cortes de digestión, subidas de tensión y alferecías llegó a producir entre los estudiantes el dichoso teléfono 902 25 26 01. Por ello no me resisto relatar una historia, un tanto surrealista, que podría haber acontecido a cualquier alumno de la UNED.

Para ello pongámonos en situación. Imaginemos que ha transcurrido más de un mes desde que finalizaron los exámenes y las notas aun no están disponibles. La incertidumbre y zozobra se disparan entre los estudiantes de la UNED, cuyas obsesivas reflexiones son de este tenor: “ahora que caigo, creo que me equivoque en la última pregunta y la segunda tampoco me salio muy bien……, uf, anda que la tercera… un desastre….; será posible que cuando salí del examen pensaba que estaba para un 8 o un 9 y ahora creo que he palmado…..”

Por fin, un día decido llamar al fatídico número 902 25 26 01 de la UNED y, al cabo de unos instantes, que parecen siglos, surge del aparato una “señorita robot”, sugerente, sensual, tipo estilo Corte Inglés, que recreándose en la suerte, te insinúa suavemente:

“BIENVENIDO A LA UNED, POR FAVOR MARQUE SU DNI O PASAPORTE SIN LETRA”

Subyugado y trastornado por esa voz aterciopelada, metes atropelladamente tu DNI, pero en ese mismo instante compruebas que has marcado el número de afiliado a la Seguridad Social. Inmediatamente rectifico y espero la respuesta con el inalámbrico aplastado en todo el oído medio para que nada escape del ámbito del campo auditivo.

La “señorita robot” continúa hablando y con exquisita finura va señalando con suma delicadeza las fases del proceloso camino a seguir:

“SI SU DNI O PASAPORTE ES………, PULSE 1, EN CASO CONTRARIO PULSE 2”

Un servidor, al borde del infarto y como si de un bingo se tratara, pulsa obedientemente el UNO, pero hete aquí que el hechizo se deshace en un plis-plas, porque después de soltarle el capón al mismísimo UNO del teléfono, aparece otra voz diferente, cansina y lejana que repite y repite sin cesar………..:

“NO EXISTE INFORMACION PARA SU DNI O PASAPORTE SOLICITADO. MUCHAS GRACIAS POR LLAMAR A LA UNED.

Pese a que la “señorita robot” se despide con mucha educación y cortesía, en aquel preciso momento sufre una tremenda desilusión. “Una pasta gastada en teléfono para nada ¡En fin, esperemos que mañana haya más suerte”!

Durante los días siguientes llamo febrilmente una y otra vez al teléfono de la UNED, pero la “señorita robot” sigue impertérrita y anclada en su cantinela monocorde.

“BIENVENIDO A LA UNED, POR FAVOR MARQUE SU DNI O PASAPORTE SIN LETRA

“SI SU DNI O PASAPORTE ES………, PULSE 1, EN CASO CONTRARIO PULSE 2”

“NO EXISTE INFORMACION PARA EL DNI O PASAPORTE SOLICITADO. MUCHAS GRACIAS POR LLAMAR A LA UNED”

Y empiezan los problemas. Las facturas del teléfono fijo se disparan súbitamente hasta tal punto que ONO, en un gesto que le honra, me incluye, para estimularme, entre sus clientes platino y hasta su mismísimo Presidente me envía una carta personal muy cariñosa el día de mi Santo, animándome a alcanzar el nivel diamante, privilegio de unos pocos.

Son días de mucha angustia y agonía. Todos los días y a distintas horas llamo a la UNED, pero mi conversación siempre acaba con esa voz hermética que martillea mis seseras:

“NO EXISTE INFORMACION PARA EL DNI O PASAPORTE SOLICITADO. MUCHAS GRACIAS POR LLAMAR A LA UNED”.

Inasequible al desaliento, no me rindo y diseño una nueva estrategia. Ahora en vez utilizar el teléfono fijo probaré con el móvil, a ver si es posible que cambie mi suerte, pero ni por esas. Lo único que consigo es que también VODAFONE me elija cliente de honor del 2º y 3º trimestre por haber acumulado 35.000 puntos, por cuyo mérito me hacen entrega, en un acto institucional, de una riñonera computerizada a pilas.

Una noche tengo una horrible pesadilla; sueño que he suspendido Derecho Mercantil con un 4.99. Inmediatamente me levanto de la cama exaltado; las sienes me hierven, como cuando me tinto el pelo sin escatimar tinte y me dirijo al salón; aunque el reloj marca las 4 de la madrugada, se que la “señorita robot” permanece detrás del teléfono aguardando a que alguien la llame. Echo mano del inalámbrico y comienzo a pulsar el 902 25 26 01. De inmediato, se pone la “señorita robot” al teléfono que, como siempre y pese a la hora tan intempestiva, se muestra despierta y cariñosamente responde:

BIENVENIDO A LA UNED, POR FAVOR MARQUE SU DNI O PASAPORTE SIN LETRA. SI SU PASAPORTE ES…………….PULSE 1, EN CASO CONTRARIO PULSE 2.

Con pericia y habilidad oprimo el “UNO” y rápidamente pego el auricular al oído, pero, de pronto, el corazón se acelera como un turbo y mis orejas comienzan a segregar vapor.

Estoy conmocionado, mi pulso se dispara y mis glándulas salivares se bloquean porque ahora la “señorita robot” no interrumpe su conversación y continúa con su cansina retahíla:

ESTE SISTEMA LE OFRECE LAS CALIFICACIONES DE LA CARRERA DE DERECHO EN LA CONVOCATORIA DE JUNIO. DERECHO MERCANTIL UNO………..

De repente compruebo horrorizado que todavía no estoy preparado para recibir un hipotético suspenso, por lo que brusca y violentamente cuelgo el receptor segundos antes de que la “señorita robot” me comunique la calificación obtenida. Siento haberla dejado con la palabra en la boca; espero que sepa disculparme, pero estoy angustiado ¿Habré suspendido?

Quiero huir, pero solo dispongo de la bicicleta estática de segunda mano que tengo aparcada permanentemente en la terraza de mi casa que, por cierto, para que no se enrobine, en un golpe de inspiración, decidí cubrirla primorosamente con unos paños de cocina.

Pese a mi persistente artrosis trufada de artritis, de un brinco monto a la primera en la bicicleta y empiezo a pedalear durante mucho tiempo hasta que, por fin, caigo rendido y extenuado. Dejo la estática quieta y con las piernas temblándome por el esfuerzo, me pego un trago de agua ionizada para reponer mi habitual vigor.

“No tengo más remedio que enfrentarme a esta tensa incertidumbre que me atormenta y corroe, pero eso si, con dignidad y decoro, a la par que con elegancia”, y como si de un ritual se tratara, me enfundo el traje de torna boda “Príncipe de Gales” que, aunque lleva ocho lavados en seco, todavía, un suponer, resiste. A continuación, elijo mi corbata de seda natural, a propósito, llena de lamparones por culpa de los langostinos congelados que incluyen en los menús de bodas y comuniones que, cuando desnucas al crustáceo, suelta una “chorrá” de liquido amarillento. Por último, me calzo mis zapatos italianos de suela blanda, fabricados, casualmente, en Elda. .

De esta guisa, me observo en el espejo a lo Humphrey Bogart y exclamo ¡Ahora si que estoy preparado para aguantar lo que sea! Agarro el teléfono y en un acceso de súbita euforia controlada contacto con la UNED. Concentrado sigo fielmente las instrucciones que recibo de la “señorita robot”, que con ternura navideña me informa que he aprobado el Derecho Mercantil I, con una nota de 6,40. La “señorita robot” me dijo la parte entera 6 y su compañera, que al no ser fija solo da los decimales, el 0,40.

Y colorín colorado, este cuento exagerado de la UNED ha acabado.